我退休定居省城，日子便慢了下來，晨起鍛煉，午后看書，隔三差五與老友小聚，閑暇時也埋首案頭，傾心文學創作。外出代步，我愛打的，小小車廂，流動的是人間煙火。的士司機走南闖北，見多識廣，上至國家大事，下至民間趣聞，皆能娓娓道來，對我而言，這方寸空間，便是鮮活的創作素材庫，每一次閑談，多少都能了解到一些人間奇聞軼事。

疫情期間，我有次戴口罩出行，一層薄薄的棉紗布，隔絕了病毒，卻意外拉近了一場跨越山海的鄉緣。那天下午，我攔了一輛的士，剛落座，司機一句帶著閩北山區腔調的寒暄，便撞進了心底。那熟悉的尾音，裹挾著山澗的清風、溪水的潺流聲，我心頭一動，試探著詢問，竟得知我們是同村人。

我已幾十年未回故鄉，遇到家鄉人，心底翻涌著他鄉遇故知的歡喜，本想向司機說明自己與他是同鄉，可話到嘴邊又咽了回去。我深知一旦亮明身份，這份自然的閑談便會多了些拘謹與客套，那些最真實的家鄉近況便再難聽到。于是我說道：“我也是閩北人，早年曾去過你們村幾次，有一次僅在你們村居住了近一年。那時你還是個小孩，彼此都不認識。”司機一聽我與村里有這層關系，自然放松下來，話語間也多了幾分熱絡。鄉音裊裊，如一根細線，牽起我塵封多年的故鄉記憶。

 

 

少時的畫面，在耳畔的鄉音里徐徐展開。村邊的河，碧波蕩漾，是我童年的樂園，卻也曾險些將我吞噬。那年盛夏，我下河游泳，被湍急的河水卷走，是老支書奮不顧身跳入水中，將我從鬼門關拉了回來。更讓我感念一生的是那年征兵，村里有不少青年符合條件，是老支書極力舉薦，我才得以穿上軍裝，走出山區，從此改寫了人生的軌跡。掐指一算，老支書已近百歲，我連忙問起他的身體，司機猛地一愣，回頭望向我：“您怎么認識老支書？”我笑著編了個理由：“我與他是忘年交。”

司機眼中滿是敬佩，滔滔不絕地說起老支書的傳奇：“自村子始建，他便擔任村支書，帶領村民披荊斬棘，甩掉了貧困村的帽子，村子一度獲評縣級先進村。退居二線后，他又擔起村老年協會會長的重任，依舊為村里的大小事操勞。”我聽后為老支書身體還很健康而高興，感慨萬千地說：“老支書是村里的魂，是鄉親們的主心骨，家有一老，如有一寶，只要他健在，村里這個大家庭就散不了。”司機連連點頭說：“可不是，如今的村‘兩委’，遇事依舊會登門請教老支書，他說話的分量，在村里仍然重千金。

思緒又飄向那位慈眉善目的張婆婆。八歲那年，我身患疝氣，疼痛難忍，父母心急如焚卻束手無策，醫院的手術費用更是讓貧寒的家庭望而卻步。近七十高齡的張婆婆得知后，不顧山路崎嶇，進山采藥，熬成湯藥喂我喝下。不過一月，我的疾病竟然痊愈了。我輕聲問起張婆婆的近況，司機的一句話讓我瞬間紅了眼眶：“老人家走了五六年了。”我側過身，淚水無聲滑落，滿心都是自責與遺憾，愧疚自己未能送老人最后一程。

車行至半路，街邊忽然傳來敲鑼打鼓的聲響，一群人簇擁著一位年輕小伙，歡聲笑語送他參軍。觸景生情，當年的畫面驟然而生。那時，我是村里第一個參軍的青年，全村男女老少自發來到村口，老支書拉著我的手，鄉親們圍在身旁，一聲聲叮囑：“你是村里的希望，到了部隊好好干，為家爭光，為村爭光，家里的事不要擔心，有我們呢。”我熱淚盈眶，不敢多留，怕被鄉親們的熱情困住腳步，毅然登上拖拉機趕去縣城集中報到，奔赴遙遠的他鄉。

 

 

歡送的人群散去后，我問司機：“如今村里出去在外工作的人不少吧？鄉親們如何評價他們？”司機語氣自豪：“最厲害的便是我表叔，雖然他的乳名叫大傻瓜，可腦子比誰都靈光。他也在省城工作，現在已退休。”我心頭一震，這說的不就是我么？我強壓著心底的漣漪，追問他父親的名字，司機報出他父親姓名的那一刻，我才知他是我當年結拜兄弟的后人，我險些摘下口罩，告訴他我就是他口中的表叔。可轉念一想，如身份揭曉，這份坦誠的交談便可能會戛然而止，我終究還是按捺住了激動的心緒。

我故作平靜地問：“你表叔究竟厲害在哪里?”司機喝了口礦泉水，如數家珍：“他從小讀書成績拔尖，是村里第一個當兵提干的人，也是村里職務最高的干部。更難得的是，他當官不忘本，幫村民聯系省城醫院看病，為村里的孩子指導大中專志愿填報，多方奔走幫助村里修通了水泥路，協調上級將自然村升格為行政村……。”

我淡淡地說：“這些都是舉手之勞的小事，不值一提，你們還一直掛在心里？”司機一聽急了：“在你們城里人看來這些是小事，可在我們村里人心里件件都是關乎村民健康、前途和生計的大事!您是否對我表叔有看法？為何這樣說話？”我心頭一暖，連忙解釋：“沒有，沒有，我是想說身為從村里走出去的人，做這些都是分內之事，理所應當。”我又問：“你表叔如今已退休了吧？沒了職權，鄉親們還會惦記他嗎？”司機語氣堅定地說：“怎么不會惦記，我們村里人是最重情的，只要誰為村里做了好事，不管他退不退休，鄉親們都會記著他。現在村里依舊用我表叔的故事激勵孩子們。”

我好奇地問起村里如今的領頭人是誰，司機回答：“新的黨支部書記叫范為民，也是個傳奇人物。”這個名字如驚雷般在我心底炸開，他竟是當年我參軍時，被其母親抱在懷里歡送我、年僅三歲的娃娃!我驚聲問道：“聽說他就讀名牌大學，畢業后本可留在城市，為何要回村？”司機說：“我也不知，村里有人說他傻，放著好日子不過，偏要回村吃苦。”

我又問道：“你剛才為何說他也是個傳奇人物？”

司機回答：“除了他大學畢業后回村務農勇氣可嘉外，關鍵是他在五年時間內帶領全村人，把村里建成遠近聞名的富裕、文明、美麗的社會主義新農村。”

我一聽來了興趣，激動地問道：“你能不能具體說說他是如何帶領全民創業的？”司機說：“這些年我都在外跑車，我也只知道個大概。范支書在大學就入了黨，他回村當選支書后，面對村里的發展瓶頸，集思廣益，大膽做出舉債經營的決策。他請來大學同學的行長到村里實地考察，爭取到大額貸款，吸引企業投資，依托村里的資源，打造出5A級旅游景區、南方木材加工集散地、富硒產學研基地三大品牌；村民變股民，建新村整齊劃一，老村改造成農家樂，既是景點，也可供游客居住。家家戶戶買了小車，范支書當年就讀的大學還在村里設了研究所。”

聽了司機的話，我感動地說：“范支書大學畢業回村不是傻，是志向，是擔當和奉獻。”司機說：“您說的對，看到村里的巨變，那些當年說他傻的村民，紛紛改口，稱贊他是傻了自己，造福了全村；他人如其名，一心為民。”

我順便又問了一句：“建新村后，當年那條水泥路還在用嗎？”司機說：“用處大著呢。那條路已和被改造農家的老村落融為一體，來旅游的旅客一律在老村口下車，只能徒步走進村，然后再由老村進各個旅游點，進點時乘坐觀光車。同時，村里在村頭路口還立了個碑，碑的正面刻著“勵志路”，反面刻著我表叔的名字以及建路的金額和此路發揮的作用。老支書當年都會領著小學畢業生聚集在路碑前，用我表叔來激勵學生們沿著正確的道路走好人生。老支書退二線后，范支書始終堅持著這一做法。”

聽完司機的介紹后，我心中感慨萬分：這是多么純樸善良、有情有義的鄉親啊！我這個游子只是做了一些任何懂得感恩的人都會做的事，而且這些都是合情合理的事，遲早都會得到解決，只不過是被我先遇到了，但鄉親們卻念念不忘。鄉親們的深情促使我升起繼續為村里做些力所能及之事的心愿。雖然我退休后無力在一線為家鄉奔波，卻可以拿起手中的筆，書寫家鄉的變遷，講述鄉村振興的故事，用我們村里的發展史告訴世人：一個村要崛起，只靠外力幫扶是不夠的，根本是要有一心為民的領路人，有團結奮進的班子，有一條符合實際的發展路子，有全村人腳踏實地的奮斗。還要學會如何大金額融資，突出重點打造品牌項目，在最快的時間內形成效應。

“滋”的一聲，的士穩穩停在目的地。司機說：“您已到地方了，我的介紹不全面，請原諒。一看您就當過領導，我表叔您或許會認識，如有碰到他代向問好。”我笑著說：“你講得很好，這一路我仿佛免費回了一趟故鄉，解了我半生鄉愁。你來省城這么多年為何不找你表叔？”司機說：“剛來時想找他，后來一想幾十年未見，冒昧去找他太唐突了，再說他太忙了，怕給他添麻煩。”我緩緩摘下口罩，目光溫柔地看著他：“你不是要找你表叔嗎?我就是。你是鐵牛的兒子？一晃眼都成家立業了。”

司機瞬間愣住，隨即緊緊握住我的手，激動得語無倫次：“您真是表叔？沒想到竟以這樣的方式遇見您，幸好我沒說您壞話。”我笑著問他，為何不回村創業，他坦言，在省城幫兒子帶小孩，等明年合同到期便回村當股民，守著家鄉過日子。

分別之際，我們互換了聯系方式，司機熱情地說：“下次坐車找我，免費接送，免費當導游! ”我笑著應允：“那不行，車費必付，免費為我講解倒可以。”