我的老家在農村，遍地生長著南瓜。夏末初秋，各家各戶的南瓜棚掛滿沉甸甸、金黃色的南瓜；到了冬天，每家的櫥柜、藏物間里，堆得全是帶著泥土溫香的南瓜。從小到大，在村里生活的歲月里，伴隨我的是飄著不散的南瓜味，那味道裹著陽光、雨水，還有母親的愛。

南瓜棚下，是我兒時的游樂場。棚子搭在院角的空地上，竹竿扎的架子纏著翠綠的瓜藤，層層疊疊的葉子遮出一片陰涼。我總愛和小伙伴往棚下鉆，蹲在地上，數著剛結的小南瓜，看它們從青綠色的小疙瘩，慢慢長成金燦燦、圓滾滾的大瓜；趴在棚架的橫梁上，偷摘還沒熟透的南瓜，回家告訴母親，南瓜是掉在地上揀來的。我最喜歡的是與小伙伴在瓜棚下摳“地龍”、捉蟋蟀、網蜻蜓，直到母親喊著回家吃飯，才戀戀不舍地與小伙伴分手。炎熱的夏天，南瓜棚是小伙伴們的避暑地：下雨天，南瓜棚又成了大家的遮雨傘，雨珠打在南瓜葉上，沙沙作響，我們就擠在棚下，聽雨聲，看雨水順著瓜藤流進泥土。南瓜棚成了我和小伙伴的玩耍地，藏著幼時數不清的快樂。

 

 

南瓜，是母親為我湊學費的指望。我上學的學費，大多是母親靠攢雞蛋換的，雞蛋攢得慢，遇上要交學費的日子，總差那么一截。這時，母親的目光就會落在家里堆著的南瓜上，她會挑最熟、最沉的金黃色南瓜，用草繩系好，放進竹籃里，走十幾里的山路去集上賣。山路崎嶇，母親的腳步卻穩，放在籃子里的南瓜，就像她沉甸甸的心思。我曾跟著母親趕過一次集，她蹲在集市的角落，守著幾個南瓜，額角的汗順著臉頰往下淌，有人問價，她就細細算著成本，生怕少賣一分錢。那些賣南瓜的錢，連同賣雞蛋的錢，一點點湊起來，成了我的學費，讓我能坐在教室里讀書，走出鄉村。那時我不懂，只知道有南瓜賣，學費就有著落，卻不知母親為了這籃子南瓜，起了多早，走了多遠。

南瓜，更是我們全家的口糧。我是在大集體年代長大的，生產隊分的大米，總是不夠吃。一年到頭，時常要靠南瓜填肚子。母親的手很巧，能把普通的南瓜做出許多的花樣。清晨，她會把南瓜絞成醬，和上藕粉，煎成金黃的南瓜餅，外酥里軟，咬一口，滿是甜香；中午，切幾塊南瓜和土豆同燉，既有南瓜的甜又有土豆的粉，可當飯也可當菜；傍晚，再把南瓜擦成絲，與地瓜粉相拌，攤成南瓜烙，香得能把鄰居都引過來。可我最愛的還是母親熬的南瓜粥。她會選熟透的老南瓜，去皮去瓤，切成小塊，和淘洗干凈的少量大米一起下鍋，再抓一把糯米混在里面。柴火在灶膛里噼啪作響，粥在鍋里慢慢熬著，南瓜的甜香混著糯米的醇，飄滿了整個廚房。稠稠的南瓜粥，喝上一口，好似嘗到了人間最好的美味佳肴。

有一年"雙搶"，我和父親從清晨忙到傍晚，累得腰都直不起來。回到家，肚子餓得"咕咕"叫，母親端來一碗熬好的南瓜粥，我接過來，一口氣喝了，覺得不夠，連續喝了三碗才舒坦地放下碗。那時覺得，這南瓜粥是世上最好吃的東西。后來我寄宿縣城讀高中，每次從學校回來，剛進門就先喊著要喝母親的南瓜粥。母親一看我回來，二話沒說，轉身就去廚房忙活。弟弟總跟在我身后，也饞那碗粥，可母親總會輕輕把他推開，說："你哥正長身體，讓你哥吃飽，再輪到你。"

我參軍后，部隊食堂里也常熬南瓜粥，但怎么也找不出母親做的那種味道。或許是沒有柴火的慢熬，沒有糯米的醇厚，更沒有母親往粥里摻的那點溫柔。我常常對著碗里的粥發呆，后悔當初在家時沒跟著母親學熬粥，但總覺得以后還有機會，等探親回家，讓母親多熬幾次粥，好讓我把這門廚藝學會。

 

 

可是事與愿違，那年我從部隊探親回家，剛進門就看到母親躺在炕上，臉色蒼白，氣息微弱。她看到我，眼里瞬間有了光，掙扎著坐起來，拉著我的手，輕聲說道："兒啊，你回來了，媽做不了南瓜粥給你喝了，叫隔壁王嬸給你熬一碗，好不好?"我的眼淚一下子涌了出來，趕緊握住她的手，哽咽著說："媽，不要了，別人做的沒有您的味道，您安心養身體，等您好了，再熬給我喝。"母親笑了笑，摸了摸我的頭，沒再說話。可誰能想到，我回部隊不久母親就去世了。后來聽父親說，母親去世前一天，回光返照時特意叮囑父親，把家里留的南瓜都放好，說等我下次回來她要親手熬粥給我喝。可是母親哪里知道，再也沒有下一次了。

如今，南瓜的營養價值被越來越多人認可，超市里、市場上，南瓜制成的食品琳瑯滿目，南瓜餅、南瓜饹、南瓜干，還有各種南瓜甜品，看得人眼花繚亂。有一次，全家人去吃農家菜，我特意點了南瓜粥，要求店家按母親生前的做法熬。粥端上來了，看著和母親做的很像，可喝了一口，卻總覺得少了點什么。全家人嘗了，都說不如其它南瓜菜有味。我說，母親在世就好了，她做的絕對比這好喝。