——讀陸永建散文有感

傅 翔

 

 

一般而言，我是不大愿意承認(rèn)“散文家”這個(gè)稱(chēng)呼的，特別是作為一種獨(dú)立的存在的時(shí)候，我總覺(jué)得有些可疑。誰(shuí)是一輩子的散文家呢？誰(shuí)又不是一輩子的散文家呢？誰(shuí)沒(méi)有寫(xiě)過(guò)日記或書(shū)信呢？誰(shuí)沒(méi)有應(yīng)景似地寫(xiě)過(guò)一些酬和文字呢？也許，徐霞客和馬可·波羅可以算，馬可·奧勒留和叔本華也可充數(shù)，可又有多少人真會(huì)把他們當(dāng)作散文家呢？確實(shí)，落在他們頭上的光環(huán)常常不是散文家，而是旅行家或地理學(xué)家，是哲學(xué)家或思想家。魯迅的散文給他博得的也更多在于“思想家”這一稱(chēng)號(hào)上，而不是“散文家”。

這似乎是給散文家潑了一盆冷水，好像散文并不能帶給作家榮譽(yù)一樣，其實(shí)，事情又往往不是這樣的，如先秦諸子百家，如漢賦，如唐宋八大家，如明清文章泰斗，又多以散文流傳與名世的。即使就是海外，哲學(xué)巨擘的論著與英法流行一時(shí)的小品文也都淵源甚深?？梢哉f(shuō)，沒(méi)有散文就沒(méi)有哲學(xué)與思想，因?yàn)樗枷朐谏⑽闹姓业搅俗杂?。很難想像，沒(méi)有散文的莊子怎會(huì)存在？而沒(méi)有散文的尼采、叔本華或蒙田又怎會(huì)出現(xiàn)在我們眼前？

從這意義上說(shuō)，散文的榮譽(yù)確實(shí)更多讓位于知識(shí)與文化，讓位于哲學(xué)與思想。這似乎也正好印證了散文創(chuàng)作的尷尬與艱難，單純的散文創(chuàng)作著實(shí)是令人可疑的。

散文創(chuàng)作肯定是很難的，難就難在于寫(xiě)的人很多，而能寫(xiě)出自己的東西的人很少。這里有兩重意思：一者在于語(yǔ)言，一者在于思想，而合在一起便是風(fēng)格。能夠形成自己風(fēng)格的散文家是很少的，因?yàn)榻^大多數(shù)都只是在模仿，是那種不約而同的相似。散文的量很大，適用的范圍也很寬，所以，這種相似常常被忽視。因此，也就有了那么多名不符實(shí)的散文家。

我一向不怎么看時(shí)下的散文，因?yàn)榻裉斓纳⑽亩哑鲋嗫梢傻臇|西。即使是很出名的散文家，如果不是以思想與心靈見(jiàn)長(zhǎng)，也很難吸引我的注意力。今人普遍沒(méi)有心靈的自由，更沒(méi)有深刻獨(dú)到的見(jiàn)解與思想，眼目所及皆是風(fēng)花雪月，吃喝玩樂(lè)，是無(wú)病呻吟，人言亦言，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，沒(méi)有創(chuàng)見(jiàn)，沒(méi)有呼喊，沒(méi)有抗?fàn)?hellip;…

這就是當(dāng)今的文壇，這就是時(shí)下的散文。因此，當(dāng)我手捧陸永建的《思想與性情》時(shí)，我依然沒(méi)有過(guò)多的指望與期待。

出乎我意料的是，這本薄薄的散文集還是超出了我的想像，給了我一些驚喜。我已經(jīng)許久沒(méi)有讀到這么豐富的心靈，因?yàn)樯⑽囊呀?jīng)被污染。讀永建的散文，就宛如在讀他本人，他的經(jīng)歷，他的思想，他的心靈，都毫無(wú)保留地向你敞開(kāi)。就像一位至誠(chéng)的朋友，娓娓道來(lái)，促膝而談。許多時(shí)候，你就會(huì)被他這種熾熱的真誠(chéng)所感動(dòng)，從而與他同喜同悲，同愛(ài)同恨，同思同悔。這是一位剖肝瀝膽的朋友，他愿意與你肝膽相照，他的豪情與喜悅愿與你分享，他的挫折與苦難也會(huì)向你傾訴。他并不隱瞞什么，所以他真誠(chéng)；他也不懼怕什么，所以他勇敢，與這樣的人相對(duì)，你還會(huì)奢求什么呢？

永建是個(gè)愛(ài)讀書(shū)之人，他對(duì)書(shū)的熱愛(ài)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了我的想像；他辦事又是那么務(wù)實(shí)，一件事接一件事，從不拖泥帶水。在這樣一個(gè)浮躁功利的時(shí)代，在那樣一個(gè)舉足輕重的公務(wù)員崗位，他能夠靜下心來(lái)讀書(shū)寫(xiě)作，能夠有如此深邃的見(jiàn)識(shí)與思想，這顯然已不僅僅是一個(gè)普通的作家或官員的作為。

這真是一位大者，大者不僅在于他的言行是如此深入人心，也在于他的思想定有過(guò)人之處。讀《思想與性情》，這種體會(huì)是如此深刻，以致久久揮之不去。這樣的文章是要回味的，不然就是糟蹋?；氐嚼霞疫^(guò)著熱鬧的春節(jié)，腦海中卻時(shí)常翻滾著永建的經(jīng)歷與思想，他那“永恒的飛翔”的率性與反省，他對(duì)“后街”與“爺爺”的追尋與感傷，他在“行走與思考”中對(duì)人和事的感慨與思考，對(duì)概念和意義的發(fā)問(wèn)與求索……其中有即興成文的，也有深思熟慮的；有別出心裁的，也有推陳出新的。總之，都飽含著不盡的苦思與良知，有著非凡的力量。

把這樣的隨筆、散文放入到漫長(zhǎng)的散文河流中，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)它的獨(dú)到之處。特別是在“吃喝玩樂(lè)”之風(fēng)盛行的散文界，在游記散文與文化散文的長(zhǎng)期浸淫下，這種真誠(chéng)而勇敢的帶著強(qiáng)烈反思與批判精神的散文是少而又少了。從這個(gè)意義上說(shuō)，永建的散文是有獨(dú)創(chuàng)性的。他能夠直抒胸臆，手寫(xiě)我心，以筆為旗，在很大程度上承擔(dān)了道義上的責(zé)任，這是一種智者的行為。讀這樣的文章，我深為那個(gè)放大的“我”而鼓舞，而歡欣。

永建的經(jīng)歷是很豐富的，他能夠從自己出發(fā)，并勇于剖析自己，這本身就是一種力量。散文也需要這種力量，這種力量能夠非常直接地打動(dòng)人。永建掌握了它，從而形成了他文章的基本面貌。中國(guó)的散文家常常缺乏它，這并不是不會(huì)用它，而是不敢用它。用它的人不僅需要真誠(chéng)與勇敢，更需要一種“獨(dú)立之精神，自由之思想”。當(dāng)然，這背后就是一種更大的精神背景，只有這種背景存在，心靈才會(huì)放射出耀眼的光芒，思想才會(huì)有厚重的分量。

永建有良知與責(zé)任，也有真誠(chéng)與勇敢，他靠的是一種本性的直覺(jué)與張力，是一種人格上的魅力與抗?fàn)?，是一種思想與信仰的力量。他的散文自然隨意，沒(méi)有過(guò)多的深思熟慮，吉光片羽，飛花濺玉般美麗，可惜的是，還不夠深入，也還沒(méi)有形成集束的力量，因此也就構(gòu)不成一個(gè)整體的優(yōu)勢(shì)。如果要突破，這點(diǎn)是至關(guān)重要的。因?yàn)榕c許多名家散文相比，永建最缺乏的就是這種技巧與策略上的小聰明。而許多名家沒(méi)有的，他都已經(jīng)有了，這是他最大的優(yōu)勢(shì)，也是我期待他的理由。

 

（作者系福建省藝術(shù)研究院，一級(jí)文學(xué)創(chuàng)作）