張華出生在一個群山環抱的小山村，他自懂事起就立志要告別家鄉，到外地闖出一片天地。

在那尚未恢復高考的年代，對于山里的孩子來說，走出大山、尋找出路的最好方式，便是穿上那身綠軍裝。

張華的母親常年臥病在床，身子弱的像秋后的枯草。那一年，張華抱著試一試的想法報名參軍，沒想愿望實現了。他知道，如果提前跟母親說參軍的事，定會讓她陷于不舍與不能阻攔兩難之間。為了不讓母親過早操心，他選擇了隱瞞，直到入伍前的最后一天，才把那張蓋著紅印章的通知書遞到母親眼前。

母親知情后，淚水從渾濁的眼睛里掉了下來，她有些責怪兒子：“你這孩子，這么大的事咋不早說?你是擔心我身體不好不同意你去當兵，我再不舍也不能耽誤你的前程。”“媽，對不起，我是想減輕您不舍的心情，才瞞著您。”張華低著腦袋回答。張華的母親長嘆一氣:“你走吧，到部隊要好好干，別記掛家里。”隨后她又叮囑:“我這身子骨明天怕是起不來，沒法去送你了，你自己多注意身體。”

第二天清晨，天剛蒙蒙亮，村口的老樟樹下已站滿了人。鄉親們自發地趕來，歡送張華這位建村以來第一個走出去當兵的孩子。父親陪張華到縣城集中報到，他知道母親不能來送行，但還是期望在人群中能看到母親的身影，環視了一周未見母親，他掩飾住難過的心理，正準備登上拖拉機時，突然，身后傳來母親的聲音：“華兒，等一下，媽來送你。”張華猛地轉過身來，一眼就看到了人群中的母親，她臉色蒼白，在弟弟的攙扶下，身子微微顫顫地向他走來。張華一個健步跑上前扶著母親說：“您不是說不來送我，怎么又來了？”母親流著淚、氣喘吁吁地說：“我放心不下，想多看你一眼。”張華邊為母親擦著淚邊說：“您和弟弟先回家吧，外面風大，別著涼了。”公社送兵干部催著張華快上車，說是遲了趕不上集中報到時間。這時，張華母親才依依不舍地松開他的手。

 

 

張華的心像被一只無形的手攥緊了。他強忍眼淚，一一告別了親人和鄉鄰，登上了那輛等待已久、突突作響的拖拉機。就在他準備再次轉身，看看母親和鄉親們時，他的潛意識突然冒了出來，仿佛化成一無形的“影子”擋在了他面前，遮住了他的視線，并說道：“你不能再轉身了。”“為什么?”張華驚問。“反正不能轉過身，以后你就知道了。”“影子”不容置疑地回答。

張華不知為何，竟真的聽從了這個莫名的聲音。他僵硬地保持著面向前方的姿勢，任由拖拉機載著他，沿著崎嶇的山路顛簸遠去，將那片生他養他的土地，連同那群模糊的身影，拋在了卷起的塵土里。

村口，人們看著張華那決絕的背影，都感到納悶。一位白胡子老人捋著胡須，有些不解地說:“小張平時最是孝順，咋到了這節骨眼上，心腸這么硬?連頭都不回一下?”

還是張華的母親最懂自己的兒子，她望著拖拉機消失的方向，淚水又一次滑落，替兒子辯解道:“華兒不是狠心......他是怕我們看著他走心里更難受，他也怕看到我這副樣子，走不動道了。”鄉親們聽了紛紛點頭，覺得有理。

當天下午五時，新兵連緊急集合。帶兵的首長臉色鐵青，狠狠地批評了一位新兵。原來，那位新兵與父母分別時難舍難分，幾度哽咽，耽誤了集合的時間。

張華聽了，如遭雷擊，瞬間恍然大悟。原來那個“影子”的提醒，并非無的放矢，而是在擔心自己看到病重的母親而心軟，從而耽誤了部隊的集合。那一刻，他第一次真切地感受到了“告別”背后所承載的責任與代價。

張華的岳父是公社干部，在旁人眼里，妻子是“下嫁”給了這個山里來的窮小子，但兩人的感情卻極好。部隊好不容易批了一個月的結婚假，張華歸心似箭。誰知假期還沒到十天，部隊便發來電報：“任務緊急，速歸隊。”

又是匆匆的告別，妻子眼圈紅紅滿是不舍。就在張華不知如何向妻開口時，“影子”冒了出來，低聲提醒：“告別你妻子時，要忍住不舍，不能過分依依不舍，也不能過分傷感。否則，會加重她的擔憂，也會影響你們彼此的事業。”

“那我該怎么做?該講什么話?”張華急切地問。

“影子”說:“你可以常回頭，并笑著告訴她，一年之后你還會回來，她也有探親假。下次探親，你哪兒也不去，天天陪著她。并告訴她，久別勝新婚，現在的分離，是為了將來更好的相聚。如此，彼此才會更加珍惜。”

張華記住了。他轉身笑著對妻子說了這番話，并約定下次探親，天天陪她。妻子破涕為笑，目送他遠去。后來，夫妻二人的感情果然越來越深，彼此的事業也蒸蒸日上。

 

 

有一件事，更讓張華深刻認識到與妻子告別時言行的重要性。張華所在團有一位連長，軍事素質極硬，是軍里的重點培養對象。可這位連長每次與妻子分別時，為了表現深情，總是表現出一副兒女情長、難舍難分的樣子，讓妻子覺得他一刻也離不開她。結果，妻子誤以為丈夫其實想轉業回家，只是不好明說，便經常寫信給部隊，以身體不適、雙方父母年邁需照顧等理由，強烈要求部隊批準他轉業。等轉業通知書真的批下來時，連長才如夢方醒，追悔莫及。他本想在部隊干一番事業，卻因分別時沒把住分寸，造成了妻子的誤解，生生耽誤了自己的大好前程。這更讓張華對“影子”的叮囑深信不疑。

在部隊十幾年，張華結識了許多肝膽相照的戰友。每當有人退伍或轉業，面臨分別時，“影子”都會準時跳出來提醒他：“男兒有淚不輕彈，送別時千萬不要流淚。要告訴對方，好男兒志在四方，在地方干好了，同樣是為國家做貢獻，為軍隊爭光。而且，好戰友分布在四面八方，等我們老了，也有了更多的去處觀光。”

張華照做了。他常對即將離去的戰友說:“兄弟，海闊天空，哪里不能闖?”

有一次，張華忍不住問“影子”：“你講一次就夠了，為何每次有戰友離開部隊時你都要叮囑一遍?”

“影子”說:“你們戰友之間的感情太深，我怕你們處理不好，會影響雙方的情緒和工作。你講那些話，是在開導戰友，也是在為自己釋懷。”

事情果真像“影子”所講的那樣。每當有戰友離開，前幾天張華總有些失魂落魄。“影子”就會提醒:“兄弟，該醒醒了，否則影響工作了。”張華頓時振作起來，心中默念：“謝謝你。”

然而，也有讓張華抱憾終身的告別。張華在部隊時，母親病危，那時部隊正執行一項緊急任務。母親在回光返照之際，拉著父親的手，斷斷續續地說:“別......告訴華兒......別影響他......”等任務結束，張華得知消息趕回家時，母親已經走了。他沒能送母親最后一程，這份內疚像一塊巨石，始終壓得他喘不過氣來。

后來，張華轉業到省城工作。父親去世時，他正面臨一項重要的攻堅任務。等他處理完手頭上剩下的工作，心急火燎地趕回老家，父親剛剛合上雙眼，臨終前還在念叨他的名字。想起當年沒能送走母親，這次又錯過了送父親，張華跪在床前，眼淚奪眶而出，悲痛欲絕。

就在這時，“影子”的聲音沉痛而清晰地在他耳邊響起:“不能過分悲傷，父親最牽掛的就是你。你太傷心，他也走不安心。你對老人家最好的悼念，就是化悲痛為力量，努力工作，多為國家為百姓貢獻自己的聰明才智。”

張華重重地點了點頭。從那以后他的性格變得更加沉穩內斂，工作也更加出色，仿佛將所有的思念與愧疚，都融入了對事業的執著追求中。

張華優點很多，但也有嗜煙如命和不愛鍛煉兩大缺點。這成了他健康的隱患。

有一天，“影子”對他說:“其實，告別不只是在人與人之間進行。人與自己的壞習慣決裂，也是一種告別。你要想更好地對家人對自己負責，更長久地為國家和百姓做事，就必須痛下決心，改掉抽煙和不鍛煉這兩個壞習慣。告別過去的不足，才能迎來更健康的自己，才有為國家和百姓做事的本錢。”

張華聽進去了。他忍痛割愛，告別了那個煙不離手、疏于運動的自己。漸漸地，他身體更加健康，精氣神更加充足，干工作也充滿了活力。

張華在剛退休的那段時間里，他感到很不習慣。門庭若市的景象不再現了，一些原來部下也敬而遠之，過去當領導時被人圍著轉的感覺消失了，心里空落落的。

“影子”見狀，又對他開了口:“人生沒有永遠的高光時刻。人們常說，上帝把這扇門關了，卻為你開了另一扇門。什么階段做什么事。你退休了，告別了任上繁忙的工作，正好能集中精力做你過去一直想做卻沒時間做的事。你不是一直喜歡寫點東西嗎?過去工作忙沒時間，現在有大把的時間，正好可以去實現你的作家夢。”

張華聽了，茅塞頓開:“是啊，我退休了，可以開創我的第二事業,用筆為世人傳播正能量，同樣能獲得成就感。”

通過幾年的努力，張華的寫作水平漸入佳境，出版了幾部頗受讀者喜愛的作品。他用寫作重新找到了自己的價值和快樂。

在一個陽光明媚的午后，張華坐在書房里，看著窗外云卷云舒。他忽然對腦海中的“影子”說:“老朋友，在我人生的每一個緊要處，你都提醒我、點撥我。真心地感謝你。”

“影子”謙虛地回答：“不要謝我，是你自己慧根好，領悟快。你要知道，告別是很痛苦的事。與親友的告別，痛苦；與親人的生離死別，痛苦；與自己的壞習慣告別，痛苦；與自己的高光時刻告別，更為苦悶。但你卻忍受住了這些痛苦，在這些痛苦和苦悶的告別中不斷進步、成長。這正是你比慧根更為可貴的品質。”

“影子”看到張華聽得入迷，便興致勃勃地繼續說:“其實，宇宙萬物都是在告別中發展的。告別是萬物演變的常態。宇宙萬物都在變化，不變的是永不停止地向過去做告別。這就告訴世人，世間的聚與散、生與死、成與敗、富與貧，都是在告別中進行的。我們要有勇氣，在痛苦的告別中提升自己，直至涅槃。”

張華聽得入了神，忽然問道:“告別都是在提升自己嗎？”“影子”沉思了一下說：“你這個問題問的好。如不說清楚，世人以為告別是件很輕松的事，認為無論如何，只要一告別就會往好的方向發展。這兩種想法都是對告別的錯誤理解，而且是有百害而無一利的想法。”張華說：“你能不能講清楚一點，我聽不懂。”“影子”說：“告別的本質是做選擇。在善良與丑惡、大愛與小愛、奉獻與自私、奮進與自滿面前，你選擇了前者，就是告別了后者，你就提升了自己。否則，你就是告別了前者，毀了自己。”“哦，我懂了，幸好我每一次在告別時都是你指點我做出正確的選擇。”“影子”說：“你謙虛了，主要還是靠你做出了最后決定。人人都有潛意識和直覺，出現選擇時，潛意識都會冒出來提醒，為什么有些人的選擇是錯的，而你的選擇是對的，說明你這個顯意識的正能量明顯高于別人的顯意識。”

張華誠心問“影子”：“你是潛意識，我是顯意識。你我本是一體雙識，為何差距那么大?”

“影子”說:“你我本為一識。后來把你分為顯意識后，你受了太多世俗的干擾，蒙蔽了神識。而我是你的本源，理應提醒你，守護你。”

張華沉默良久，最后對“影子”說:“我常想，今后如何在告別中升華自己，原來最好的老師就在身邊。我要以你為師，告別過去的我，回歸于你，融入你那深邃的本源意識之中。”

“影子”開心地笑了，他不僅為張華當年告別家鄉、為國為民謀利的行為舉止而高興，更為張華找回了善良、大愛、奉獻、豁達的境界而欣慰。